我對婆婆最深刻的記憶，是趴在公公的書桌邊，看著她把一大張白紙裁成一張張的小方塊，然後用毛筆一張方塊一個字的寫著；然後用那些寫了字的小方塊，一個字一個字教我認，把著我的手，一筆一畫教我寫字。
要出門作客的時候，婆婆會幫我梳很漂亮的髮型，再結上她自己做的緞帶花。小學四年級的老師規定女生頭髮都要剪短，結果到高中之前我的頭髮再也沒留長過，國中為止大多也是她幫我剪，婆婆一面剪我一面玩鬧，剪完發現太短大哭的事情也是常有的。
小學六年級外公過世，婆婆開始美國台灣兩地跑，只要她在台灣，每天一定做早點，而且常常是創意料理，美味與否見仁見智，不過我都會捧場就是了。常常賴床遲到的我當然忘性堅強，提醒我記得帶車票手錶和眼鏡也是她的早課之一；因為我是個很任性、不喜歡的事情就不做的小孩，一直到高中為止，幾乎所有的作業都有婆婆的參與。
日本有句俗話：「疼愛到放到眼睛裡都不會痛」，她對我，也是這樣。
我一天一點一滴的長大，婆婆也一天一點一滴的老去。
終於，我離家了；終於，婆婆也飛不動了。
我在很遠的這邊，婆婆在很遠的那邊，要見面，很難。
每見一次面，婆婆就更衰老一點，我的心，就更揪緊一分。
我一直認為，我現在所擁有的一切，都是她給我的。
她是我的啟蒙者、保護者。
上一次見到她，衰老得讓我瞬間停了呼吸。連兒女都常忘記的她，第一時間居然喊出我的小名。短短的一週多一點的時間，我常膩在她身邊問：「婆～小芬好愛你，你愛我嗎？」已經說話不清楚的婆婆，會慢慢的，一個字一個字地：「我也好愛你。」
最後一次，她躺在狹長的盒子裡，穿著紅衣服，帶著紅帽子，沒有畫得彎彎的細眉，嘴唇也沒了色調，瘦削得不像我認識的婆婆。我想她應當是歡喜修飾的，不能自理後便幾乎沒有打扮的餘力，感謝葬儀社的小姐幫忙，讓她還是美美的同我們告別。
我回到家，台灣的煩心事仍在繼續，加上同時間一個老友猝逝，正是心理最困頓的時期。那天，夢到婆婆。她摟著我，輕輕的說：「孩子啊，出門在外，做什麼事都要慢慢的，不要急，一步一步來，慢慢的，不要急…」醒來時那濃濃南京腔的餘音還在耳邊，淚水已經濕了半邊枕。那句話成為我度過低潮的定心丸，一直到現在。
我始終記得，她總是很注重自己的儀表，每天都仔細地畫眉、吹頭髮，穿著合身剪裁的旗袍和繡著紅花的黑色繡花鞋，很有精神、元氣十足，飛快的走在我前面。她也喜歡讀人生小故事之類的書，會講很多故事和諺語。一直到現在，我每次不小心吃多了胃痛，就會記起她跟我說「少吃多滋味，多吃壞肚皮」。
我喜歡聽她吃酥脆的食物的聲音，好像她吃的都比我的好吃。
還會做味道很奇怪的冰淇淋和果醬烙餅…
小時候讀《青鳥》，依稀有這麼一段，裡面主人翁到了回憶之國遇到過世的奶奶，臨別依依之際，老奶奶說：只要還被記得，就等於依然活著。
是吧！